除了特效，《哥斯拉》是一部簡(jiǎn)單的作品。

　　簡(jiǎn)單到連傳統(tǒng)意義上的主人公都沒(méi)有。一開(kāi)始出場(chǎng)的渡邊謙不是，“老白”布萊恩·科蘭斯頓也不是，“老白”一度要引領(lǐng)觀眾探求真相，但只堅(jiān)持到怪獸穆圖出世，就完成任務(wù)“歸去”了。老白看似將主人公的位置留給了兒子“海扁王”亞倫·泰勒，但“海扁王”除了炸穆圖老巢的橋段，大部分戲里只是“打怪獸”的見(jiàn)證者，不同于類(lèi)型片慣有的、能用一己之力拯救人類(lèi)的孤膽英雄。大反派穆圖自然不是，而哥斯拉呢，戲份太少，并且不推動(dòng)劇情的發(fā)展，它只作為問(wèn)題的解決者出現(xiàn)，而問(wèn)題的產(chǎn)生和發(fā)展與它無(wú)關(guān)。

　　《哥斯拉》的敘事更簡(jiǎn)單，主線“打怪獸”層次不多，愛(ài)情和父子情的輔線更是簡(jiǎn)單到幾乎沒(méi)有矛盾沖突和起伏。大反派穆圖“夫婦”的思想也很簡(jiǎn)單，沒(méi)上升到要消滅人類(lèi)的“高度”，只不過(guò)是“家庭觀念”重一些，想多找點(diǎn)核武當(dāng)奶粉，養(yǎng)一堆孩子而已；這后果自然會(huì)很?chē)?yán)重，但相比蓄意毀滅人類(lèi)，本質(zhì)不算惡劣。

　　而作為全片高潮戲的“哥斯拉大戰(zhàn)穆圖”，故事設(shè)計(jì)也簡(jiǎn)單：哥斯拉打不過(guò)穆圖“夫婦”，堪堪要敗之際，海扁王出手炸了穆圖的老巢，穆圖“夫婦”受了打擊，似乎神經(jīng)錯(cuò)亂，竟然不再聯(lián)手，轉(zhuǎn)而各自為戰(zhàn)，于是被哥斯拉一一擊破。兩個(gè)打不過(guò)就打一個(gè)——簡(jiǎn)單的算術(shù)邏輯。

　　其實(shí)，怪獸類(lèi)型片的故事本就不復(fù)雜、也無(wú)需復(fù)雜，而《哥斯拉》更是簡(jiǎn)單；但簡(jiǎn)單并不等于不好看、不動(dòng)人——

　　《哥斯拉》開(kāi)場(chǎng)的情感戲就很能打動(dòng)人心。老白在生日那天遭遇“生死劫”，一道門(mén)隔開(kāi)陰陽(yáng)兩界，讓人唏噓不已；而在多年后，老白和兒子回到被隔離的家中，“一草一木一世界”，極簡(jiǎn)的深情，更是堪比《歸來(lái)》，也讓觀眾心甘情愿地看著老白、坐等哥斯拉“歸來(lái)”。

　　在老白“歸去”之后，影片進(jìn)入“打怪獸”部分，雖然故事架構(gòu)一般，但細(xì)節(jié)運(yùn)用到位，比如，士兵運(yùn)送核武過(guò)橋一場(chǎng)戲，穆圖來(lái)襲，士兵躺在橋上躲避，與穆圖近在咫尺，身上的通訊設(shè)備卻響了……有一種令人窒息的緊張感；而士兵空降的鏡頭，仿佛遙遠(yuǎn)的天幕拉開(kāi)了一角，傘兵們天外飛仙般地墜落，唯美之中融入了末日情懷的凄美。

　　影片的高潮戲——“哥斯拉大戰(zhàn)穆圖”更是壯觀。在吊足了觀眾胃口之后，“哥斯拉大戰(zhàn)穆圖”適時(shí)到來(lái)，三個(gè)龐然大物的打斗雖顯笨拙，分鏡頭也較單一，難說(shuō)酣暢淋漓，但那種奇觀性和震撼感還是很強(qiáng)的，堪稱一場(chǎng)視聽(tīng)盛宴。

　　影片對(duì)哥斯拉和人類(lèi)關(guān)系的定位也簡(jiǎn)單而動(dòng)人。雖然哥斯拉多年前就被人類(lèi)傷害過(guò)；雖然“歸來(lái)”后也被士兵射擊；雖然軍方為了消滅穆圖夫婦，不惜使用核武，意欲連同哥斯拉“一箭三雕”；但它還是義無(wú)反顧地保護(hù)人類(lèi)、拯救人類(lèi)，對(duì)人類(lèi)的情愫一如初戀，無(wú)怨無(wú)悔，簡(jiǎn)單而美麗。

　　片中“哥斯拉”這一形象，也隱喻了大自然對(duì)人類(lèi)的寬容與厚愛(ài)，讓影片在反思核武的主題之上，有了更為廣闊的視域和情感力度。