仲星火老師走了，趙慎之老師走了……這一撥人們慣以“老師”稱呼的老演員，一位接一位地離開了我們。這一撥老演員是真正的“角兒”，是優(yōu)秀的表演藝術(shù)家，不論從事的是話劇、電影，還是配音、兒童劇，也不論各自的級(jí)別、演技與影響有多少差別，人們都記住了他們，作為一個(gè)整體記住了他們，因?yàn)樗麄兊滤囯p馨，他們?cè)俨皇桥f社會(huì)的“戲子”，也完全不同于如今的“大腕”，他們是植根于老百姓之間、與群眾親密無(wú)間的藝術(shù)家。

　　白楊、張瑞芳、石揮、程之、喬奇……都是名家吧？我當(dāng)少先隊(duì)員時(shí)，都接觸過(guò)。當(dāng)時(shí)我就讀的市西中學(xué)，課余戲劇活動(dòng)開展得很活躍，社會(huì)上的群眾文藝演出機(jī)會(huì)也很多，我們排演的小戲《新希望》、《兩個(gè)小隊(duì)長(zhǎng)》等節(jié)目常常應(yīng)邀外出演出，而且常常會(huì)和一些著名演員同臺(tái)。記得1951年初夏兩次同白楊、石揮、程之同臺(tái)，一次是靜安區(qū)文化館落成，一次在文匯報(bào)社。這幾位藝術(shù)家不僅認(rèn)真地看我們演出，還熱情親切地跟我們交談，給我們指點(diǎn)，鼓勵(lì)我們創(chuàng)新。比我高一年級(jí)的連德枝是個(gè)有心人，她立馬拿出一個(gè)小本子請(qǐng)他們題字。石揮寫的是“紅領(lǐng)巾，向你學(xué)習(xí)”，程之寫的是“大家學(xué)習(xí)”，白楊題的則是“努力學(xué)習(xí)，做一個(gè)祖國(guó)的好女兒”。連德枝后來(lái)去北京中國(guó)兒童藝術(shù)劇院，成了一位著名的兒童劇演員，把終身獻(xiàn)給了兒童劇事業(yè)。這三份題詞，她保留至今。

　　不單在劇場(chǎng)，在學(xué)校里也能見(jiàn)到這些藝術(shù)家的身影。我們演出時(shí)，聯(lián)歡時(shí)，舉辦大型活動(dòng)時(shí)，常請(qǐng)他們來(lái)做客，很多情況下他們都會(huì)熱情應(yīng)允。記得有一年我們舉辦夏令營(yíng)，當(dāng)時(shí)上海廣播電臺(tái)的廣播劇團(tuán)，大隊(duì)人馬開來(lái)與我們聯(lián)歡。一些大牌主演如白羽、許歡子、梅村、劉臣中等都表演了拿手好戲，我們這些小家伙也不示弱，夾在他們中間，獻(xiàn)上一個(gè)個(gè)節(jié)目。后來(lái)，他們還邀請(qǐng)我們?nèi)タ痛�一些孩子的角色，直到廣播劇團(tuán)調(diào)北京，建立了中央臺(tái)的廣播劇團(tuán)，聯(lián)系才中斷。

　　這些老師對(duì)上海的朗誦活動(dòng)付出的辛勞，就更值得寫上一筆了。黃宗英、胡慶漢、孫道臨、喬奇、陳奇……他們個(gè)個(gè)關(guān)心朗誦，自己無(wú)償演出不說(shuō)，還經(jīng)常輔導(dǎo)業(yè)余愛(ài)好者，從工人、干部、教師到大中學(xué)生、少先隊(duì)員，他們?cè)谖幕瘜m、文化館、青年宮、少年宮等眾多場(chǎng)所，培養(yǎng)了一批又一批朗誦愛(ài)好者，現(xiàn)在活躍在舞臺(tái)上、屏幕上、廣播里的好些朗誦藝術(shù)家，就是他們手把手地教出來(lái)的。像胡慶漢老師，幾乎把朗誦當(dāng)成了自己的專業(yè)，盡管過(guò)早地離開了我們，但凡接觸過(guò)的人，談起來(lái)還是十分懷念的。

　　這一撥“角兒”陸陸續(xù)續(xù)很多都走了，但我們這些受益者不會(huì)忘記他們，我們之間的關(guān)系好像與當(dāng)前“粉絲”與“大腕”的關(guān)系不盡相同，我們是朋友，是同志，更是親人。愿逝者安息，祝健在者健康長(zhǎng)壽！文藝史上會(huì)記住你們這一撥“角兒”的。