李雋輝

　　地鐵6號(hào)線的顯示屏里，還能看得到“9·3”閱兵的畫面，還能看到那些只屬于夏天的消瘦堅(jiān)毅的臉。電視中，他們以點(diǎn)、以線、以面的形象輪番出現(xiàn)，在日復(fù)一日不間斷的播放中，乘車的人早已習(xí)以為常。此時(shí)，距離閱兵已經(jīng)過(guò)去了117天。

　　-----------------------------------------------------------------

　　至今，我都記得閱兵場(chǎng)上消瘦堅(jiān)毅的臉。早在7月中旬，我就進(jìn)駐了北京北部的“閱兵村”，與參加訓(xùn)練的官兵一起吃住，拍攝受閱部隊(duì)在日常訓(xùn)練中的一舉一動(dòng)。悶熱的7月，在偌大的訓(xùn)練場(chǎng)上，參訓(xùn)的戰(zhàn)士們就像一個(gè)個(gè)被輸入了指令的機(jī)器人，嚴(yán)格、無(wú)條件地執(zhí)行著每一條指令，每個(gè)人都要求自己的動(dòng)作完美。

　　訓(xùn)練場(chǎng)上可以看到戰(zhàn)士們超越人類極限的各種行為，有的戰(zhàn)士為了練習(xí)“眼神”，可以直視太陽(yáng)40秒以上；在持續(xù)一上午的拔軍姿訓(xùn)練中，從方隊(duì)中抬出暈倒的戰(zhàn)士是家常便飯。有的人為了能參加訓(xùn)練和最終的檢閱，“輕傷不下訓(xùn)練場(chǎng)”變成了秘而不宣的潛規(guī)則，因?yàn)檎l(shuí)受傷休息了，替補(bǔ)就會(huì)頂上，受傷的人很可能失去最終走過(guò)天安門廣場(chǎng)的機(jī)會(huì)。極高的個(gè)人榮譽(yù)感支撐和激勵(lì)著他們重復(fù)著日復(fù)一日的訓(xùn)練，在這種近乎失去個(gè)體化特征的反復(fù)訓(xùn)練中，每個(gè)人都像是一部機(jī)器的齒輪，一張照片的像素。

　　與閱兵的威嚴(yán)榮光不同，11月底海南三亞的“海天盛筵”，則是完全不同的場(chǎng)景。活動(dòng)舉辦的地點(diǎn)是一個(gè)填海而成的港口，這里有游艇、有奢侈品、有藝術(shù)品展覽、有世界小姐也有晚上的派對(duì)酒會(huì)。我參加了其中的絕大多數(shù)官方酒會(huì)和活動(dòng)，一路上混跡在“富豪”與各色“名流”中間，看著他們談笑風(fēng)生、互換名片、舉杯飲酒……并從中順利地尋找了一些“計(jì)劃中”的畫面。但在最后，我參加完官方組織的一次簽約活動(dòng)才意識(shí)到，其實(shí)這個(gè)派對(duì)活動(dòng)，只是主辦方整體計(jì)劃中很小的一部分。從另一個(gè)角度去看，作為形象宣傳、客戶答謝甚至輿論的發(fā)起和制造，“海天盛筵”達(dá)到了目的，媒體追求的眼球效應(yīng)已經(jīng)被這場(chǎng)精明的派對(duì)所利用和消化。

　　很少有人留意到，歌舞升平的不遠(yuǎn)處，是一個(gè)停了幾百艘漁船的碼頭，活動(dòng)中有一個(gè)公益項(xiàng)目，是為港口中的漁船和漁民投保。但直至活動(dòng)結(jié)束，漁民們也并不知道自己被這個(gè)派對(duì)活動(dòng)“援助”了，他們還是重復(fù)著百年的作息時(shí)間和傳統(tǒng)，每天中午拉著滿船的海貨回港，從游艇旁經(jīng)過(guò)，以最近的距離觀看好像來(lái)自另一個(gè)世界的“高端生活方式”。海貨卸上碼頭，巴掌大的螃蟹只賣15元錢1斤，活的。

　　12月底，正是作年終總結(jié)的時(shí)候，深圳滑坡事故發(fā)生了。到達(dá)事故現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候已經(jīng)是晚上9點(diǎn)，現(xiàn)場(chǎng)拉起了封鎖線。我踩著田里的莊稼，摸進(jìn)了事故現(xiàn)場(chǎng)旁邊的一家工廠，隨后混進(jìn)一支搶險(xiǎn)隊(duì)，進(jìn)了現(xiàn)場(chǎng)。路特別難走，加上隨時(shí)有可能被人發(fā)現(xiàn)，所以在進(jìn)去的那一刻，我就決定當(dāng)晚不出去了。

　　從武警交通部隊(duì)的一處高地往下望，6米深的大坑內(nèi)廠房的屋頂已經(jīng)裸露出來(lái)，武警戰(zhàn)士、消防隊(duì)員和藍(lán)天救援隊(duì)在下面忙著打洞尋找生命跡象。從當(dāng)時(shí)獲得的各方面信息來(lái)看，這里最有希望救出生還者，但這是一次讓人希望逐漸破滅的等待。從晚上10點(diǎn)到第二天早晨6點(diǎn)，沒(méi)有人獲救，隨后該區(qū)域救援宣告放棄。天亮了以后，我才看到被掩埋的現(xiàn)場(chǎng)有多大，上百個(gè)挖掘機(jī)一刻不停地工作，耳邊全是柴油發(fā)電機(jī)和挖掘機(jī)馬達(dá)的轟鳴聲，一個(gè)人站在望不到頭的紅色泥土上，甚至有一種慢慢下陷被吞噬的錯(cuò)覺(jué)。在現(xiàn)場(chǎng)的幾天中，偶爾會(huì)看到有家屬散落在救援現(xiàn)場(chǎng)，他們不能做任何事情，很無(wú)助。

　　幾天后，我回到了北京。回家的路上，地鐵6號(hào)線的顯示屏里，還能看得到“9·3”閱兵的畫面，還能看到那些只屬于夏天的消瘦堅(jiān)毅的臉。電視中，他們以點(diǎn)、以線、以面的形象輪番出現(xiàn)，在日復(fù)一日不間斷的播放中，乘車的人早已習(xí)以為常。此時(shí)，距離閱兵已經(jīng)過(guò)去了117天。