前日，著名作家、戲劇家、翻譯家、錢鐘書先生的夫人楊絳老人去世，享年105歲。從朋友圈到媒體圈，此消息無(wú)疑成了大新聞。直到今天，這個(gè)消息的熱度才漸漸降下。

　　也許有人要問(wèn)，人們?yōu)槭裁慈绱藨涯顥罱{？這個(gè)答案很復(fù)雜。從宏觀層面來(lái)看，剖析各類悼念人群，我們可以發(fā)現(xiàn)其存在一個(gè)共同點(diǎn)，那就是對(duì)楊老打心底的尊重。因?yàn)檫@位世紀(jì)老人，是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的同齡人，也是中國(guó)最后一位“女先生”�！白詈笠晃弧碑�(dāng)然會(huì)讓人矚目，也更增添了嘆惋的厚度。去年，最后一位開(kāi)國(guó)中將張震去世，也曾引起國(guó)人的無(wú)限感慨。這種矚目，顯然在每一個(gè)領(lǐng)域都是相通的。

　　從微觀層面來(lái)看，在這場(chǎng)關(guān)注中，每一個(gè)人都有自己的懷念標(biāo)準(zhǔn)和關(guān)注起點(diǎn)。比如，學(xué)者們因?yàn)橄矚g她文筆的洗練和從容，所以可能更多向她的文學(xué)素養(yǎng)致敬；又比如，80后、90后的年輕人，可能更多欣羨她和錢鐘書先生的愛(ài)情——兩個(gè)很有才華的人于千萬(wàn)人之中，遇見(jiàn)彼此，并終成眷屬，不早不晚，著實(shí)浪漫；再比如，文學(xué)愛(ài)好者們可能覺(jué)得她的文字暖度與自己的偏好相契合，所以主動(dòng)點(diǎn)上蠟燭、獻(xiàn)上鮮花。

　　事實(shí)上，這些年，每個(gè)老一輩知識(shí)分子的離開(kāi)，都引起過(guò)社會(huì)的廣泛關(guān)注。比如，不久前辭世的著名作家、《白鹿原》的作者陳忠實(shí)，再比如2012年辭世的南懷瑾先生等。不過(guò)，最讓我印象深刻的，還應(yīng)該是2009年的那場(chǎng)悼念：季羨林先生和任繼愈先生在同一天離世。季羨林先生生前主要研究梵文，任繼愈先生生前主要研究宗教哲學(xué)。雖然他們研究的學(xué)問(wèn)不是熱門，去世的時(shí)候卻在彼時(shí)的文化界乃至社會(huì)各界帶來(lái)了很大的震動(dòng)。

　　每一個(gè)時(shí)代都有它的偶像。季羨林先生說(shuō)：“中國(guó)文化、世界文化，要能傳下去，還得靠幾個(gè)人甘心坐冷板凳，那趕熱潮的人多得很。我不相信有什么輪回，如果有來(lái)生，我還做知識(shí)分子�！边@些前輩學(xué)人告訴我們，一個(gè)真正的知識(shí)分子，學(xué)問(wèn)要求精，為學(xué)要有責(zé)任、有擔(dān)當(dāng)。他們的人生恰如楊絳先生所譯的那首詩(shī)：我和誰(shuí)都不爭(zhēng)，和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑；我愛(ài)大自然，其次就是藝術(shù)；我雙手烤著生命之火取暖；火萎了，我也準(zhǔn)備走了。

　　有人說(shuō)，昨天的大多知識(shí)分子主要讀書，今天的大多知識(shí)分子主要讀博；昨天的知識(shí)分子大多讀書是為了治學(xué)，今天的知識(shí)分子讀博大多是為了套現(xiàn)。這些話雖然有失偏頗，卻也給我們一些冷思考。時(shí)下，我們推出不少作家版稅排行榜，我們關(guān)注一本書賣了多少錢。但是，很多暢銷書賣得好，卻并不等于它文學(xué)價(jià)值高，有些書還十分庸常甚至低俗�？梢�(jiàn)，如果缺少責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，有些知識(shí)分子只能稱其為“知道分子”。知道分子有能力而未必有人品，口袋殷實(shí)而未必精神超脫。

　　值得一提的是，這兩天，在各種名為紀(jì)念楊絳先生的輿論場(chǎng)里，也有一些讓人皺眉的現(xiàn)象。比如，有人炫文化，有人裝有文化。如果不提錢鐘書，很多人可能并不知道楊絳是誰(shuí)，可他們看大家都在談?wù)摋罱{先生辭世，為了避免邊緣化，于是復(fù)制了關(guān)鍵詞百度，也大聲說(shuō)最愛(ài)《我們仨》，或者轉(zhuǎn)發(fā)語(yǔ)錄。他們甚至不知，為何楊絳是女士，卻被稱為先生。其實(shí)，先生是稱謂，沒(méi)有性別之分，不過(guò)，并非所有人都可稱為先生，只有德高望重之人，有非凡學(xué)識(shí)地位之人，才可以被尊稱為“先生”。

　　楊絳等老一輩知識(shí)分子留下的最值得珍視的財(cái)富，不是那些只言片語(yǔ)的雞湯，而是他們作為知識(shí)分子的人生態(tài)度，以及他們對(duì)所處專業(yè)領(lǐng)域深入創(chuàng)新開(kāi)拓的精神。傳承這樣的遺產(chǎn)，比易逝的感動(dòng)更重要。板凳甘坐十年冷，妙手丹心更護(hù)花，才是他們最終被普遍尊重的根源。他們所秉承的一代知識(shí)分子的修養(yǎng)，他們的學(xué)術(shù)風(fēng)標(biāo)，以及由此引領(lǐng)的學(xué)界進(jìn)步帶給公眾的不同體悟，正是我們緬懷老一輩知識(shí)分子，思考“后先生”時(shí)代的強(qiáng)大動(dòng)因。