和我一樣的年輕一代，印象最深刻的高倉(cāng)健電影，不是上世紀(jì)80年代曾風(fēng)靡中國(guó)的《追捕》，也不是《幸福的黃手帕》和《遠(yuǎn)山的呼喚》這樣的代表作，而是張藝謀21世紀(jì)初邀請(qǐng)高倉(cāng)健主演的《千里走單騎》。而更年輕一些的小鮮肉，不少甚至?xí)��?wèn)高倉(cāng)健是誰(shuí)？

　　是的，高倉(cāng)健是誰(shuí)？那得追溯到差不多40年前，1976年，他與原田芳雄合演《追捕》，片中他眼戴墨鏡、身穿高領(lǐng)風(fēng)衣的鐵漢形象，引發(fā)轟動(dòng)，從此深入人心。高倉(cāng)健從影50多年間，出演過(guò)200多部影片和多部電視劇，不僅受到日本觀眾喜愛(ài)，對(duì)于改革開(kāi)放之初的中國(guó)人來(lái)說(shuō)影響可能更大。我們這代人很難明白，在那個(gè)時(shí)候，高倉(cāng)健對(duì)中國(guó)人的沖擊。

　　高倉(cāng)健帶給那時(shí)國(guó)人的，不僅僅是妝容上的硬漢形象，硬朗背后是反抗命運(yùn)的堅(jiān)毅和粗獷。《追捕》就是這樣一部片子，《追捕》里的高倉(cāng)健，用現(xiàn)在的話說(shuō)看上去很酷，不止于此，片中的他還是個(gè)勇于反抗命運(yùn)、反對(duì)邪惡的人。對(duì)于改革開(kāi)放之初的中國(guó)來(lái)說(shuō)，《追捕》里的高倉(cāng)健從個(gè)人形象到片子故事，對(duì)于國(guó)人而言，都是那么的嶄新和不可思議。個(gè)性原來(lái)可以這樣張揚(yáng)，個(gè)人命運(yùn)原來(lái)不必一定承受，更不必至于隨波逐流、忍忍再忍忍，可以自己去主宰。

　　題外話，高倉(cāng)健包括整部電影的表演如此人性化，僅此一點(diǎn)，其沖擊于當(dāng)時(shí)的國(guó)人而言，就不可思議。很遺憾，這樣的感受，我只能去意會(huì)。當(dāng)我成年，看《追捕》時(shí)，以上種種在我身上什么都感覺(jué)不到。我甚至在想，這樣的片子，在今天的中國(guó)如果上映，票房可能慘敗，哪怕主演是高倉(cāng)健。

　　后來(lái)我看到其主演的《鐵道員》，這一次他老了，真的開(kāi)始老了。但這一次講述的故事，我為之動(dòng)容。觀影過(guò)程中，我甚至忘記這是日本的故事，不僅僅因?yàn)槟膫�(gè)國(guó)家都會(huì)遇到，而是今天的中國(guó)很多地方，已經(jīng)被同樣的輪回刺痛。片中，煤礦小鎮(zhèn)和鐵路都曾輝煌過(guò)。鐵路帶走了煤炭，創(chuàng)造了經(jīng)濟(jì)發(fā)展的奇跡。這樣的資源型城鎮(zhèn)在中國(guó)很多，似乎一片興興向榮。但某一天，資源枯竭了，問(wèn)題也就來(lái)了……

　　這不正是中國(guó)很多資源枯竭城鎮(zhèn)的翻版。這一回，他反抗的不僅僅是個(gè)人命運(yùn)，而是和不可逆的潮流和歷史，和經(jīng)濟(jì)規(guī)律在爭(zhēng)斗。他就是一個(gè)loser，不管怎么努力都注定失敗。片中，高倉(cāng)健堅(jiān)守在煤炭枯竭之后的鐵路上，他失去了妻子，出生不久女兒也死了。英雄落寞，實(shí)在是蒼涼。作為工業(yè)化、現(xiàn)代化運(yùn)輸、交通工具的象征，鐵路曾改變了人類(lèi)的方方面面。但對(duì)于資源枯竭城市而言，資源沒(méi)了，鐵路的命運(yùn)也走到了盡頭。

　　片子的高倉(cāng)健只記得父親告訴他日本的發(fā)展需要鐵路，于是在人們都離開(kāi)之后，他依舊繼續(xù)在鐵路上工作。這份堅(jiān)持讓人感動(dòng)，不是唯美化的追憶，而是赤裸裸的灼刺和憂傷。現(xiàn)實(shí)令人動(dòng)容，老了的高倉(cāng)健不變的冷峻飾演的該角色，實(shí)在是悲涼。汽笛聲在《鐵道員》里反復(fù)響起，仿佛一首挽歌，訴說(shuō)著經(jīng)濟(jì)發(fā)展、時(shí)代變遷的憂傷。

　　這是日本電影，也是一個(gè)中國(guó)人可以理解，可以看懂的電影。這些和故事本身有關(guān)，和編劇、導(dǎo)演的功力有關(guān)，也和主演高倉(cāng)健精湛的演技，以及合適得不能再合適的形象有關(guān)。此文只為紀(jì)念高倉(cāng)健，紀(jì)念他伴隨國(guó)人走過(guò)一程。日本當(dāng)?shù)貢r(shí)間2014年11月10日凌晨3時(shí)49分，因淋巴癌高倉(cāng)健在東京都內(nèi)的醫(yī)院逝世。他“老了”，曾被他震撼過(guò)的一代也漸漸老去，不變的是，他一生都在訴說(shuō)一個(gè)故事，人性中該有堅(jiān)持和反抗。