高倉(cāng)健于11月10日病逝，享年83歲。硬漢、影帝，一代人的偶像，但是，這一切，都擋不住歲月的侵蝕。昨日傳出他病逝的消息后，網(wǎng)上迅速出現(xiàn)了大批緬懷他的文章，孤獨(dú)、清冷、堅(jiān)毅、忠誠(chéng)，等等，這些字眼即是對(duì)他角色的詮釋，也被看成是他品格的概括。但是，上帝的征召總是這樣不由分說(shuō)，唯一可能讓他欣慰的，也許是他可以和他的前妻、在45歲離世的江利智惠美相會(huì)了。

　　83歲，堪稱高壽，雖然同樣是生年不滿百，但這是大多數(shù)人的常態(tài)，至于是不是常懷千歲憂，則因人而異。人們所能感受到的痛苦，與他對(duì)外部世界的感知能力成正比，所以麻木者臉上，是一種呆滯的祥和。盡管人們對(duì)高倉(cāng)健的內(nèi)心世界所知甚少，但是《幸福的黃手帕》的導(dǎo)演山田洋次形容道，“他那對(duì)眼睛有一股勾魂攝魄的魔力，他的眼神里載滿了悲哀和喜悅”。這樣的眼睛，其主人必定是情感豐富的，只是，無(wú)論內(nèi)心里如何巨浪翻騰，都掩蓋在他冷峻的外表之下。

　　但是，他還是偶有流露。比如談到他的前妻，他說(shuō)，“世上不會(huì)有人比她更寶貴，明知如此，不知為什么，反而會(huì)做出深深地刺傷她的事�！睆倪@些只言片語(yǔ)，也許人們可以理解在失去前妻之后，他為什么終生不娶，孤獨(dú)終老。

　　是的，在失去前妻之后，他永不再婚，沒(méi)有子女，至死仍是單身一人。與關(guān)注他影壇成就的主流敘事相比，這只是感情方面的花邊，但唯其如此，才使得這一個(gè)生命個(gè)體，成為一個(gè)時(shí)代的傳奇。

　　庸常的生命不會(huì)成為傳奇，但傳奇通常又是一個(gè)悲劇。這是一個(gè)讓人感傷的悖論。有些人是被動(dòng)地成為傳奇，有些人是主動(dòng)地成為悲劇。高倉(cāng)健大抵屬于后者。他孤身一人、煢煢孑立，這樣的姿態(tài)是高冷的，但本質(zhì)上卻是柔軟的——若不是因?yàn)檫@份柔軟，他早已可以選擇忘卻，而不必?cái)?shù)十年間讓自己陷入“無(wú)家可歸”的困境。

　　在這篇小文里，我無(wú)意于去追述高倉(cāng)健作為一個(gè)電影演員是如何偉大，他主演的《追捕》作為“文革”后登陸中國(guó)內(nèi)地的第一部外國(guó)電影，是如何影響了一代中國(guó)人。我只是覺(jué)得，一個(gè)獲得世俗意義上極大成功的明星，終其一生，都在對(duì)一段不圓滿的愛(ài)情進(jìn)行緬懷或贖罪，細(xì)想之下，幾欲讓人潸然淚下。

　　因?yàn)闆](méi)有子女，高倉(cāng)健之死切斷了他和這個(gè)塵世生理意義上的最后關(guān)聯(lián)。他離去的背影，如同他的銀幕形象一樣，無(wú)比蒼涼。當(dāng)然他可以不朽，憑藉他在影史上所占據(jù)的一席之地。只是，死去元知萬(wàn)事空，如同殯葬的排場(chǎng)更多的是考慮到生者的虛榮而非死者的體面一樣，身后的毀譽(yù)，都和自己無(wú)關(guān)了。川端康成寫過(guò)《臨終的眼》，我相信高倉(cāng)健臨終的眼，看到的是江利智惠美，而不是他所獲得過(guò)的各種影帝頭銜。