好幾次,在人群擁擠的公交車(chē)?yán)铮叶己闷,身邊眾人,這些偶然與我擦肩的人,各自有著怎樣的生活。
有個(gè)詞叫“泯然眾人”,來(lái)自王安石《傷仲永》里的故事。泯然是消失,早慧的仲永最終消失在眾人之中,不再“出眾”。這個(gè)詞和這個(gè)故事里,“眾人”就是面目模糊的背景,就是每日里與我們擦肩而過(guò)、你卻不知姓名的人。
不過(guò),我堅(jiān)信,他們每個(gè)人都有自己的故事,喜怒哀樂(lè),可能大部分時(shí)候普通,卻必然有某些時(shí)候,充盈、迸發(fā),把平常的喜怒哀樂(lè)添上最鮮明的色彩,形成屬于他自己的圖譜。因?yàn)槭郎峡峙聸](méi)有完全相同的兩個(gè)人,每個(gè)人的經(jīng)歷、性格、機(jī)遇等種種,讓他們各自成為自己,在人生這條線上,作出選擇,劃出和哪個(gè)人都不會(huì)完全重合的軌跡。
如果有一支神奇的筆,能最精準(zhǔn)地描摹,那么,每個(gè)人都必然有他不會(huì)“泯然”的面貌?上В@樣全知全能的筆,只是美好的幻想。與我擦肩而過(guò)的這些人,有多少人的故事曾被講述?還有多少人的故事,不曾被講述,只留給自己默默咀嚼?我想,后者還是大部分。
總覺(jué)得太可惜。我們的筆墨,是不是會(huì)有過(guò)于單一地注視舞臺(tái)中央、聚光燈下的傾向,有太沉溺于錦上添花的嫌疑。這無(wú)論是出于虛弱,還是懶散,都是值得惋惜與警醒的。
讓人泯然、失去顏色的,還有匆忙、懶散的寫(xiě)作。這樣的創(chuàng)作者并不愿意費(fèi)盡心力去刻畫(huà)他們面對(duì)的那個(gè)人,不能執(zhí)著地從對(duì)方一生的枝枝蔓蔓里擇出走向特別的那一條。它掩藏在滿眼斑駁的葉片里,掩藏在橫斜凌亂的枝椏里。想找到它,要花太多的精力去撥開(kāi)葉子,摁下枝條。而即使找到了它,一不小心,也還是會(huì)把它寫(xiě)得和其他枝條并無(wú)兩樣。但畏懼這樣的難度,文章里就只能產(chǎn)生出面目模糊的“眾人”。
每個(gè)人的性格、職業(yè),無(wú)數(shù)因素交叉,滋養(yǎng)、勾勒出不同的枝杈,如今長(zhǎng)得尤其繁茂。以前,人們用“三百六十行”形容百業(yè)之盛。變化劇烈的現(xiàn)代,有些消亡了,更多的職業(yè)卻也在新生、新興。那么多未曾有過(guò)的故事,那么多不曾被梳理的人生線索,如果都泯然,都只成為潦草的背景,那或許將是“可惜”二字所不足以表達(dá)的遺憾。
(責(zé)任編輯:武曉娟)