每屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主在領(lǐng)獎(jiǎng)前,照例會(huì)在斯德哥爾摩發(fā)表一個(gè)重要演講。今年的新科得主阿列克謝耶維奇,也不例外。
阿列克謝耶維奇生在一個(gè)滿是女人的世界,這些婦女們沒有丈夫、父親或者兄弟。令她印象最深刻的是,當(dāng)時(shí)女人們的話題并不提及死亡,卻往往是關(guān)于愛。她們會(huì)一遍遍回憶男人上戰(zhàn)場(chǎng)那天的情形,講述戰(zhàn)后如何等待他們歸來,并且一直等待。“我從童年時(shí)期就已經(jīng)明白了愛的真正內(nèi)涵!
“她們的聲音像磁石一樣吸引我!边@種對(duì)傾聽的熱愛,成為阿列克謝耶維奇日后文學(xué)創(chuàng)作的秘密!懊慨(dāng)我走在街上,記錄下聽到的各種詞匯、短語和感嘆時(shí),我都會(huì)在想:有多少小說都沒有痕跡地消失了!人們還不能直接把他們生活中的對(duì)話記錄下來作為文學(xué)作品,因?yàn)槿藗儾欢萌バ蕾p這些對(duì)話,也不會(huì)因?yàn)樽x它們而感到驚訝或者快樂。”
阿列克謝耶維奇所做的一切,就是努力收集日常生活中的感受、思考和話語。“我收集我所處時(shí)代的生活。我對(duì)心靈史感興趣——日常生活中的心靈,被歷史宏圖忽略或看不上的那些東西!鼻∈沁@種“收集”,才有了一本本對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、核污染獨(dú)具視角的作品;恰是對(duì)日常生活和小人物的興趣,才撿拾起被宏大史書所遺漏的更有價(jià)值的東西。
日常生活很容易被等同于瑣碎、無聊,普通人的聲音似乎毫無意義,更談不上文學(xué)性,但敏銳的作家能“聽出”時(shí)代和心靈真正的訊息。撇開那些時(shí)代喧囂的噪音、迷信、偏見和欺騙,寫出來的故事才有可能抵達(dá)人類的靈魂。相較之下,我們的文學(xué)寫作者大多局促于一己天地,缺少興趣去“收集”日常生活中的聲音。而那些平凡人的心靈聲音,恰恰被忽視和遺忘了。
。ㄕ幾2015年12月11日《北京日?qǐng)?bào)》,原題為《收集日常生活中的心靈聲音》)
(責(zé)任編輯:武曉娟)