在過去的生活被掩埋之后，一位母親迎來了希望。
2016年元旦，從深圳滑坡事故中逃生的金女士，生下一個(gè)健康的新年寶寶。廠子沒了，家也回不去了，但因生命帶來巨大喜悅，這位母親總是滿臉笑容。
粉嫩的孩子裹在鵝黃的襁褓中，像一枚芽，這個(gè)劫后余生的家庭沒有失去它最重要的意義。而對追求速度的國家來說，一種隱喻則凝結(jié)在這個(gè)嬰孩身上。
她仿佛一只小小的手電筒。點(diǎn)亮之前，現(xiàn)代化的魔法在大地之上飛速施展著，它讓摩天大樓戳進(jìn)城市上空，讓滾滾車河溢滿高速公路。它讓火紅的工廠煙氣不息，也讓脆弱的村莊充滿彷徨。
包括這個(gè)嬰孩的父母在內(nèi)，大多數(shù)人在這魔法般的世界里憧憬更好的生活，努力用雙手淘出金色的粉末。
一切明亮而熱鬧，偉大的時(shí)代沒工夫瞥上一眼那建設(shè)挖出的代價(jià)，哪怕它正越堆越高。
新年既至，新生降臨。小小的手電筒射出一道光束，打在曾經(jīng)被忽視的角落里。
那里有厚重的霧霾飄過短命的建筑；也有渾濁的河水淌過皸裂的土壤。在那道光之中，在生命面前，人們看見并經(jīng)歷著迅猛發(fā)展的“代價(jià)”，人們觸摸到承受能力的“上限”。
這新的一年，還攜帶著更多“新生”的基因。國家全面放開兩孩政策，接下來，會(huì)有更多的孩子因此出生。與那個(gè)幸運(yùn)的新年寶寶一樣，他們都是家庭的希望。但更重要的是，他們的生命將與“2016”密不可分。
在新舊交替的時(shí)空里，安徽、山西和河北的一些村民還沒喝上無污染的水；貴州大山中，一位村婦剛剛一鎬一錘鑿出通往夢想中好日子的路；干了40多年的代課教師，薪酬還沒超過每月150元；12只象牙塔內(nèi)的高�！袄匣ⅰ北唤逃客▓�(bào)。
看起來，孩子來到的這個(gè)世界，眼下還不夠好，也不夠公平。
但這個(gè)年份標(biāo)記，也意味著政策的轉(zhuǎn)向與調(diào)整，意味著國家已經(jīng)注意到人口紅利消失、養(yǎng)老問題交困等情況并著手解決，意味著多年來為之呼告奔走的努力暫得其所。
與此同時(shí)，致力于創(chuàng)造更美好未來的努力也未停歇。有人放聲吶喊，批評、責(zé)備，有人埋頭躬親，嘗試、建設(shè)。
人們已經(jīng)意識到，偉大的批評者往往是偉大的愛國者。他們的直接與尖銳，對于建設(shè)公民社會(huì)而言意義重大。他們有可能指出已經(jīng)存在的失誤，也可能在眾口一詞時(shí)發(fā)出異見。
人們更應(yīng)該意識到，比起止步于批評，建設(shè)者更是偉大的愛國者。
每當(dāng)遇到黑戶、失獨(dú)者和塵肺病患者時(shí)，批評者從不吝惜自己的情感、態(tài)度和語言。但當(dāng)媒體散去，聚光燈熄滅，新聞成了舊聞，那些故事背后的邏輯死結(jié)未必會(huì)得以寬解。故事可能一再成為新事。
昂起頭來批評使人們看見困局，殺破困局則需要低下頭去，用手和腳行動(dòng)。
有些人不因身份受限，有些人則忠誠踐行職業(yè)賦予的使命。他們關(guān)心生態(tài)的健康，食品的安全、教育的公平、醫(yī)保的普及、思想的自由……出于關(guān)心，卻并非只有關(guān)心。
他們的行動(dòng)切實(shí)參與了國家治理，在構(gòu)建公民社會(huì)的進(jìn)程中，這些行動(dòng)意義非凡。他們最終使國家層面充滿決心和勇氣，讓歷史如馬蹄騰躍一般，不斷踏出新的疆域。
3年前，勞教制度廢除。3年后，第二個(gè)孩子來了。曾經(jīng)啃不動(dòng)的硬骨頭，今天成了平凡的現(xiàn)實(shí)。在2015年，新修訂的行政訴訟法正式實(shí)施、刑法修正案規(guī)定重特大貪污犯終身監(jiān)禁不得減刑假釋……2016年元旦起，27年首次大修的大氣污染防治法開始施行，憲法宣誓制度實(shí)行……
當(dāng)這一切都寫成一個(gè)大大的“法”字，每個(gè)孩子都可以期待，在這個(gè)國度，擁有更安全、更公平、更美好的未來。
不要再一次等到另一場悲劇發(fā)生時(shí)才陷入哀慟與抱怨。在國家現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的進(jìn)程中，每個(gè)人都應(yīng)是批評者，更應(yīng)是建設(shè)者。每個(gè)人都應(yīng)該意識到，在規(guī)范權(quán)力運(yùn)行和維護(hù)公共秩序的國家治理層面，誰都需要直面真問題，也可以解決真問題。
當(dāng)你成為這個(gè)國家真正的建設(shè)者之時(shí)，當(dāng)你遇到阻礙、感到猶豫或恐懼失去時(shí)，你至少還擁有孩子的注視。那一雙雙眼睛里，含著對國家未來的期許。
