南朝梁詩人劉孝威曾在詩作《奉和逐涼詩》中寫下,“長河似曳素,明星若散璫”的詩句。在網(wǎng)絡(luò)詞條里檢索明星一詞,這是詳細(xì)釋義中的第二個例子。古人眼中的“明星”,還是遙指天上數(shù)不清的繁星點(diǎn)點(diǎn)、浩瀚銀河。今天娛樂圈里的大大小小、觀眾眼熟或眼盲的面孔也不在少數(shù),估計(jì)人看到這個題目都會覺得奇怪,憑什么說我們這個時代再難出“明星”呢?
其實(shí),難與不難,在乎一念之間。如果標(biāo)準(zhǔn)放松,我們這個時代豈止是造星容易,簡直是分分鐘都有成為“網(wǎng)紅”的可能。
如今,形形色色的網(wǎng)絡(luò)直播平臺風(fēng)生水起。某天,一位同事在辦公室點(diǎn)擊開某直播平臺的軟件,從未開過眼界的其他同事紛紛圍觀。有人在直播自己走路的過程,有人在直播吃飯的模樣,有人在健身房里揮汗如雨,有人在試衣間里舞弄身姿,這個平臺直播的“主播”們都是男性,還都算衣冠整齊,“主播們”各具特色,口音也是千奇百怪,播出的內(nèi)容也多為日常生活,實(shí)在是平凡無奇到有些無聊,中心思想都在向看客討要“送花”“點(diǎn)贊”之類,只不過,這些小伙子們的共性非常突出,那就是人人面目俊朗、眉清目秀。
寫下“長河似曳素,明星若散璫”的劉孝威,據(jù)說當(dāng)年也是一位英俊小生。出身官宦世家,身為大司馬從事中郎之子,被贊譽(yù)為氣調(diào)爽逸,風(fēng)儀俊舉。不過,想成為古代的明星,不僅需要貌似潘安,更得腹有詩書氣自華。翻閱古代十大帥哥排行榜,無不在氣質(zhì)、詩文、武術(shù)、德行方面有所特長,豈能僅僅是“容貌艷麗,纖妍潔白,如美婦人”便為世人所傾倒的?從這點(diǎn)上看,如今這個凡事看“顏值”的年代,似乎“審美”標(biāo)準(zhǔn)還沒有古代人進(jìn)步?
此處應(yīng)該有例子。《鄒忌諷齊王納諫》曾是我讀書時代的必讀課文——鄒忌修八尺有余,形貌昳麗。朝服衣冠窺鏡,謂其妻曰:“我孰與城北徐公美?”其妻曰:“君美甚,徐公何能及公也!”城北徐公,齊國之美麗者也。忌不自信,而復(fù)問其妾曰:“吾孰與徐公美?”妾曰:“徐公何能及君也!”旦日,客從外來,與坐談,問之客曰:“吾與徐公孰美?”客曰:“徐公不若君之美也!”明日,徐公來。孰視之,自以為不如；窺鏡而自視,又弗如遠(yuǎn)甚。暮,寢而思之曰:“吾妻之美我者,私我也；妾之美我者,畏我也；客之美我者,欲有求于我也�！碑�(dāng)時苦于背課文背得頭疼的我,如今再來讀這段文章,腦補(bǔ)一下當(dāng)時的場景,卻覺得非常美好。一位華衣美服的“小公舉”,清早起來,梳洗打扮,鏡前顧影自望,思索著到底誰比我美的重要問題。如果當(dāng)年也流行網(wǎng)絡(luò)直播的話,相信這一幕的訪問量肯定爆棚了。
然而,故事的重點(diǎn)并不在“小公舉”到底美到何種驚天地泣鬼神的程度,而是筆鋒一轉(zhuǎn),他及時認(rèn)識到自身的不足,從到底誰更美的“小我”,跳出來,成功地發(fā)掘出“王之蔽甚矣”的“大我”,并促使王下達(dá)了“群臣吏民,能面刺寡人之過者,受上賞；上書諫寡人者,受中賞；能謗議于市朝,聞寡人之耳者,受下賞”的指令,達(dá)到了廣開言路、上達(dá)天聽的良好效果,并令齊國實(shí)力大增,造福社稷�？梢�,真正意義上的“明星”二字不是誰都擔(dān)得起的。
起碼那些只有“華服”的皮兒,沒有內(nèi)涵的餡兒的好皮囊,在我眼中,算不得“明星”。以近年來,國際上的各種電影節(jié)、服裝秀、慈善舞會為例,國際的大舞臺越來越多地出現(xiàn)國內(nèi)演員的身影。然而,驚艷了紅毯的不多,驚嚇了紅毯的倒不少。有的服裝設(shè)計(jì)壓根跟美不搭邊,就是為了嘩眾取寵、博人眼球,讓老外看了瞠目結(jié)舌的；有的“另辟蹊徑”,尋找旁門左道,裝病、玩失蹤想辦法吸引媒體關(guān)注的……
每年戛納電影節(jié)的開幕式都備受媒體關(guān)注,能登上紅毯,必定謀殺國內(nèi)外“菲林”無數(shù)。本屆的戛納也不例外,這個舉辦在法國南部小城的電影節(jié),成了國內(nèi)眾多女星爭相奔赴的“主戰(zhàn)場”。今年的戛納電影節(jié)上,中國電影入圍數(shù)字是令人尷尬的0,可前往戛納的中國藝人卻多達(dá)21位之多。
除演員趙濤作為電影節(jié)官方邀請的開幕嘉賓之外,演員黃璐主演的《A Yellow bird》參與影評人周競賽單元,其他藝術(shù)的紅毯秀均與作品關(guān)系不大。即便身為最大咖演員走紅毯的鞏俐,此次也是以品牌代言人的身份出席。很多明星的演藝作品,并不是去戛納參賽,而是去戛納電影市場交易,如此這般,走紅毯名正言順的成色無疑差了很多。
為什么我們這個時代再難出“明星”?是什么阻止了演員們,繼續(xù)琢磨怎么好好演戲了呢?
每個時代都有屬于自己的“明星”,卓別林叱咤縱橫的默片時代,終將隨著有聲電影的到來而終結(jié)。也有人說,電影大導(dǎo)演大編劇大投資人的時代也將被互聯(lián)網(wǎng)時代的影視模式終結(jié)。無論哪一種開始,哪一種終結(jié),如果想做到極致,做到成功,都離不開精益求精的態(tài)度。并不是說,如今文化成為“快餐式消費(fèi)”的對象,一切都唯經(jīng)濟(jì)利益至上了。
前幾天,制片人方勵,“直播磕頭下跪”,為的是請求院線經(jīng)理在周末為吳天明遺作《百鳥朝鳳》增加排片,這樣的新聞激起了一點(diǎn)輿論的浪花,也引起了人們對文藝片在國內(nèi)沒有市場的爭議。且不論,文藝片究竟是否該在票房市場上,跟商業(yè)片爭長短。且不說,觀眾去影院掏錢看電影,追求視覺刺激和爆米花式效果,其實(shí)無可厚非。我想說的是,如今的院線播放資源,被太多國產(chǎn)爛片霸占了。偶爾想看回電影,登錄下購票軟件,就會發(fā)現(xiàn),很多國產(chǎn)電影連讓你在電視上看的欲望都沒有,遑論進(jìn)趟影院了。
讓你眼前一亮的演員,大多忙著去參加真人秀、商業(yè)代言活動了。電影電視節(jié)目中,越來越見不到他們的身影。
曾經(jīng)的暑假里,電視機(jī)里循環(huán)播放著《西游記》《新白娘子傳奇》《還珠格格》……如今這些節(jié)目播出得少了,霸屏的是《極限挑戰(zhàn)》《爸爸去哪兒》《奔跑吧兄弟》《花兒與少年》《偶像來了》等形形色色的真人秀。
明星們?yōu)楹螣嶂杂诔鲅菡嫒诵?無外乎是“事少錢多”吧。曾經(jīng)有明星吐槽,說出演真人秀比演電影辛苦多了,經(jīng)常受傷還要接受各種體力的挑戰(zhàn)�？煽纯淳W(wǎng)傳的真人秀節(jié)目給明星們開出的價碼,普通人立馬“跪倒膜拜”,明星們也不再嫌苦嫌累了吧。
臺上一分鐘,臺下十年功。很多被周星馳電影感動的人,都會記得《喜劇之王》里那本幾次出現(xiàn)的書籍《演員的自我修養(yǎng)》。里面的主人公一直在強(qiáng)調(diào)一個道理,“無論你重要與否,你都要自重,我們可能終生要跑龍?zhí)?但是我們絕不是什么‘死’跑龍?zhí)椎?我們真的有必要隨時提醒自己‘其實(shí)我,是個演員’。”
觀眾們不是見不得明星們“發(fā)家致富”,只是不想看到曾經(jīng)深深喜愛的“腕兒”們,只想著賺錢,不再屑于吃辛苦打磨演技,失去了創(chuàng)作出飽滿角色的能力。
為什么我們這個時代再難出“明星”,浮躁、拜金、功利……這些不僅僅是影視圈才有的病,更是社會病,而無時無刻不處于聚光燈下的娛樂圈人士,身上的“病態(tài)”更是被放大了。
這病怎么治?怎么解?誰有藥,誰知道?
