我的一個(gè)朋友最近培養(yǎng)了一個(gè)愛(ài)好：在朋友圈里曬當(dāng)天單位食堂的午餐。他在一家正局級(jí)事業(yè)單位工作，單位大廈矗立在長(zhǎng)安街邊，鄰居都是國(guó)字號(hào)機(jī)構(gòu)，走幾步路就到王府井，再走幾步就能看見(jiàn)天安門。看上去，這份工作讓人羨慕。但是，他天天曬午餐的目的卻是告訴身邊人：我很窮，如果你剛好要跟我吃飯，請(qǐng)主動(dòng)埋單。
年輕人越來(lái)越窮了嗎？跟父輩比，我們的物質(zhì)生活水平高了很多，父輩結(jié)婚需要的“老三樣”，現(xiàn)在用手機(jī)就能下單，第二天就送貨上門了。但是，有人引用數(shù)據(jù)說(shuō)，年輕人的工資增長(zhǎng)速度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上物價(jià)增長(zhǎng)。這里的物價(jià)不光包括吃穿，也包括房?jī)r(jià)、房租等，好像這十年唯一沒(méi)有什么大起色的就是股票價(jià)格了。
窮，分為絕對(duì)貧窮和相對(duì)貧窮，分為自我認(rèn)知的窮和公眾認(rèn)可的窮。我那個(gè)愛(ài)曬單位食堂菜價(jià)的朋友，自然屬于自我認(rèn)知的窮�，F(xiàn)在的大學(xué)畢業(yè)生，只要不是精神失常，遭遇難以翻轉(zhuǎn)的厄運(yùn)，不至于流落街頭，更達(dá)不到世界銀行界定的絕對(duì)貧困線。但是，相對(duì)貧窮沒(méi)有嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)。相比父輩大學(xué)畢業(yè)那會(huì)兒的收入水平在整個(gè)社會(huì)中的位置，如今去精英化的大學(xué)生可能就窮了點(diǎn)。
這還是讀過(guò)大學(xué)的，是年輕人中掌握話語(yǔ)權(quán)的一部分。還有很多同齡人，在送快遞、送外賣，在建筑工地搬磚，在城鄉(xiāng)接合部聽(tīng)龐麥郎。他們有沒(méi)有覺(jué)得自己變得更窮了呢？我不知道。有一個(gè)檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)可能成立，那就是前些年有媒體報(bào)道快遞員收入輕松過(guò)萬(wàn)元，秒殺一眾白領(lǐng)，現(xiàn)在呢？
衡量收入水平有一個(gè)指標(biāo)叫中位線，統(tǒng)計(jì)部門往往秘而不宣。如果這個(gè)數(shù)據(jù)得以公開(kāi)，可能有助于解答人們的疑惑。收入在中位線以上的窮人，屬于自我認(rèn)知的窮人；收入在中位線以下的窮人，可能是公眾認(rèn)可的窮人。當(dāng)然，兩種窮人的標(biāo)簽未必契合，有人收入低而感到富足，也有人收入高而感慨沒(méi)錢花。最招人“恨”的姿態(tài)便是：明明在二環(huán)邊租了幾千元一個(gè)月的房子，還時(shí)時(shí)刻刻提醒別人自己是“屌絲”。
“屌絲”這詞最流行的時(shí)候，好些人急著把這個(gè)標(biāo)簽貼在自己身上，生怕慢了半拍就被別人搶走了。舉著個(gè)牌子站在街口大呼小叫自己是“屌絲”的人，往往不是真“屌絲”。真正的底層，根本不在你身邊的輿論空間里。
現(xiàn)在都市里新流行的詞是“隔絕感”，很難說(shuō)清楚這個(gè)詞想要表達(dá)的真正意思。我揣測(cè)，是在說(shuō)每個(gè)階層有每個(gè)階層的圈子。有人曾經(jīng)就北京最高樓——國(guó)貿(mào)三期——寫(xiě)了一篇特稿，大意是這座高樓不僅在空間上垂直分層，還在階層地位（包括收入）上垂直分層。一個(gè)讓我印象深刻的觀察角度是：清潔阿姨在國(guó)貿(mào)三期地下三層食堂吃兩葷一素只要十幾元的午餐，這個(gè)價(jià)格大概是地下二層快餐店一份午餐（一塊三明治）的五分之一。
按照這個(gè)比較方法，我那個(gè)在長(zhǎng)安街邊上班的朋友，哭窮也不是沒(méi)有道理。
我還有個(gè)一面之緣的作家朋友，四川人，小鎮(zhèn)青年。她靠寫(xiě)作成了“網(wǎng)紅”，還寫(xiě)出了可以說(shuō)在那一年?duì)幾h最大的報(bào)道，標(biāo)題是“驚惶龐麥郎”。應(yīng)該說(shuō)，同為小鎮(zhèn)青年，這位作者與龐麥郎之間有著明顯的“隔絕感”。后來(lái)，她離開(kāi)雜志社進(jìn)入一家基金公司，朝著財(cái)務(wù)自由的方向努力了，公共場(chǎng)域里少有人聯(lián)想到她曾是小鎮(zhèn)青年。但是，她依舊公開(kāi)承認(rèn)身份的困擾與焦慮，精神上難以擺脫小鎮(zhèn)青年的痕跡。
我覺(jué)得“隔絕感”多少有點(diǎn)虛妄的成分，它更可能明確表達(dá)了年輕人的不安全感。哭窮也是一種表達(dá)不安全感的辦法。一個(gè)剛畢業(yè)的年輕人，哪怕收入穩(wěn)定，工作體面，但并沒(méi)有什么資本和財(cái)富的積累，依然會(huì)焦慮不安。最近，有幾篇熱文指導(dǎo)讀者月收入兩三萬(wàn)元怎樣在一線城市生存，這算是中高收入了吧，可沒(méi)有年輕人會(huì)覺(jué)得這樣的收入讓人踏實(shí)、篤定，所以才需要那么多“隔絕感”。
美國(guó)社會(huì)發(fā)展史上曾有一代年輕人被稱為“垮掉的一代”——伴隨著當(dāng)時(shí)的嬉皮士運(yùn)動(dòng)�！岸�(zhàn)”過(guò)后，美國(guó)工業(yè)文明迅速發(fā)展，高等教育實(shí)現(xiàn)了平民化，整體上看社會(huì)財(cái)富達(dá)到了前所未有的富足境地。但是，這些“垮掉”的年輕人卻覺(jué)得自己很窮，尤其是在精神層面。其實(shí)，說(shuō)這代美國(guó)年輕人“垮掉”是一種片面的翻譯，給人一種老年人教訓(xùn)年輕人的錯(cuò)覺(jué)�！翱宓舻囊淮辈⒉皇浅榇舐椤E交那么膚淺，那代年輕人很有社會(huì)問(wèn)題意識(shí)，現(xiàn)在的環(huán)保主義、平權(quán)運(yùn)動(dòng)都是從那段時(shí)間發(fā)展起來(lái)的。
如果能夠簡(jiǎn)單地比較歷史進(jìn)程，那么現(xiàn)在的中國(guó)年輕人可能正經(jīng)歷著類似的時(shí)期。在當(dāng)下，“屌絲”淡出市場(chǎng)，“隔絕感”成為時(shí)尚，言必稱窮的是“垮掉的一代”。
