——本文系紅網(wǎng)第二屆全國(guó)大學(xué)生“評(píng)論之星”選拔賽參賽作品
閑來無事，和朋友一起買了《驢得水》的電影票。盡管這部片名不知所云的電影沒有紅得發(fā)紫的參演人員，但本著對(duì)開心麻花長(zhǎng)久以來的信任，我還是決定貢獻(xiàn)票房。如果說開心麻花出品的上一部《夏洛特?zé)⿶馈�，被一些人斥�?zé)包袱粗淺低俗，那么在這一部承接《夏洛特?zé)⿶馈返碾娪袄铮蟊娝谕摹皟?nèi)涵”則結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地被甩在觀眾面前。
趁著剛看完《驢得水》的熱乎勁沒過，我想聊聊這部電影到底是如何走心的。
民國(guó)時(shí)期，在一個(gè)荒蕪偏僻的村子里，三名老師連同校長(zhǎng)為了學(xué)校的生存開會(huì)，老師們不惜用自己的工資作為獎(jiǎng)學(xué)金來吸引學(xué)生，每個(gè)人頭頂上都閃爍著農(nóng)村教育理想的光輝。
這時(shí)有意思的一個(gè)設(shè)定上演了，隨著驢棚的失火，我們發(fā)現(xiàn)了藏在老師們中間的一個(gè)謊言：為了方便到離學(xué)校二十公里外的地方挑水，校長(zhǎng)向上級(jí)謊報(bào)了一位老師的名額，用“呂得水”老師的身份申請(qǐng)工資，以供養(yǎng)驢并貼補(bǔ)學(xué)校的日常開銷。
這樣一個(gè)謊言被拋在開頭我們就知道，一定會(huì)有更多的謊言來圓這個(gè)謊。果不其然，教育部派了官員前來視察，并且專門查這位呂得水老師。
情急之下，校長(zhǎng)拉來一個(gè)沒文化的銅匠來冒充老師講課。而讓所有人都啼笑皆非的是，這樣一個(gè)沒文化的銅匠，最終被特派員給予了至高無上的教育家光環(huán)�？吹竭@里，很多觀眾可能也就猜到，特派員也只是一個(gè)腦袋空空，一心只想撈油水的官員，他才不關(guān)心什么農(nóng)村教育搞得好不好，這里的學(xué)校黃了，他還能再去其他地方撈一筆。影片的暗諷意味強(qiáng)烈，這就像現(xiàn)實(shí)中的一些官員美其名曰考察，實(shí)則只是面子工程，連帶著要被考察的地方陪著官員一同演戲，大家一起做表面文章，所有人都避開那些被藏在陰暗角落里的黑幕，不愿戳穿。
這次視察過后，假冒的“呂得水”為學(xué)校招來了投資，老師們的工資漲了，學(xué)校也重新整修，而看似其樂融融的場(chǎng)面，實(shí)際上伴隨著利益糾葛和巨大的危險(xiǎn)，把每個(gè)人都推向了人性崩壞的深淵。不久之后，特派員的第二次視察，讓我們見識(shí)到官員的油滑，權(quán)力階層的歹毒，知識(shí)分子的懦弱和偽善。我們能從片中的每一個(gè)角色身上找到一個(gè)人，甚至一個(gè)群體，一個(gè)國(guó)家的劣根性。
天性自由放蕩的女教師張一曼為了讓銅匠服從于他們的計(jì)劃，選擇“睡服”銅匠。而這樣的利用不僅激怒了銅匠，也惹怒了一直喜歡她的男老師裴魁山。于是當(dāng)銅匠翻身選擇和特派員站隊(duì)，一起凌辱張一曼時(shí)，魁山最先揭竿而起，用最惡毒的話辱罵張一曼。同時(shí)一旁的校長(zhǎng)在這場(chǎng)爭(zhēng)斗中則處于一個(gè)和稀泥的狀態(tài)，他既不希望傷害自己人，又迫于權(quán)力不敢不從。另外一名老師周鐵男，是這場(chǎng)戲中最有看點(diǎn)的一個(gè)角色，他即使被槍抵著頭也堅(jiān)持咆哮著反抗的樣子，讓人覺得，張一曼似乎還有救，不至于被銅匠過分欺辱。隨后整場(chǎng)電影設(shè)計(jì)巧妙也讓人揪心的一幕在這里出現(xiàn)了，槍聲響起，當(dāng)我們都以為周鐵男死了的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)槍彈只是擦過了他的耳朵，開槍是為了嚇唬他。之后周鐵男的行為讓人大失所望，但也在意料之中。經(jīng)過這一嚇之后，人性中最原始的對(duì)生的渴望被激發(fā)出來，周鐵男也不過是只紙老虎，他有與惡勢(shì)力斗爭(zhēng)的心，卻又軟弱無能，于是最終選擇叛變。這像極了擁有一腔熱血的青年們，在訴求得不到回應(yīng)，并且受到來自社會(huì)的恐嚇和打擊之后，選擇被迫接受現(xiàn)實(shí)，茍且而又卑微地活著。
在這場(chǎng)爭(zhēng)斗的后期，裴魁山少了咒罵張一曼的勇敢，而是被那一聲槍響嚇出了眼淚。我驚訝于他的因愛生恨，自己得不到的就要親手毀掉，以一個(gè)直男的思想打壓女性，卻被槍聲嚇成了縮頭烏龜。歹毒、懦弱、自私共生于這個(gè)角色之中，他似乎影射了社會(huì)中一部分精于世故的中年男人，唯利至上，不服從自己的，就要毫不留情的打壓。
盡管孫校長(zhǎng)不忍心對(duì)張一曼進(jìn)行指責(zé)，但通觀全片就能發(fā)現(xiàn)，他是這一系列鬧劇的罪魁禍?zhǔn)�。如果謊言在開始就被戳穿，而不是為了他所謂的“農(nóng)村教育實(shí)驗(yàn)”，就不會(huì)牽扯出更多的騙局。孫校長(zhǎng)口中的成大事就要不拘小節(jié)、過去的就讓它過去，實(shí)則都是在掩飾自己的失敗，直到最后賠了女兒，淪落到任人宰割的地步，其偽善可見一斑。
張一曼作為整部劇中擁有自由獨(dú)立之精神的代表，其外表放蕩但內(nèi)心純良，她對(duì)人生的注解實(shí)際上是女權(quán)主義的一種體現(xiàn)。就在我們都希望這樣一個(gè)至情至性的角色能夠快樂到影片結(jié)尾時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)張一曼在經(jīng)歷了這場(chǎng)批判和剪發(fā)后，精神崩潰，最后選擇結(jié)束自己的生命，她的死暗示著那個(gè)女性權(quán)利的落敗，同時(shí)也給了那個(gè)壓迫女性的年代一記重錘。
這場(chǎng)批判的戲，像極了中國(guó)風(fēng)起云涌的上世紀(jì)60年代。片中的特派員說：我就喜歡知識(shí)分子的脾氣。這句話實(shí)際上極為諷刺。孫校長(zhǎng)、裴魁山、周鐵男和張一曼，他們都是知識(shí)分子，有脾氣和傲骨，卻也最無能，最偽善。那么作為片中最沒有文化和權(quán)利的底層人民就是好的么？表面笨拙樸實(shí)的銅匠，在翻身之后變得無法無天，其惡毒報(bào)復(fù)的一面在批判張一曼的情節(jié)中被表現(xiàn)得淋漓盡致。其耀武揚(yáng)威讓我想起了清朝后期被淹沒在歷史洪流中的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，建立在惡勢(shì)力基臺(tái)之上作威作福，沒有頭腦，手無寸鐵，最終自然無法逃脫底層的命運(yùn)。
影片的最后，校長(zhǎng)的女兒前往延安，離開了這種暗無天日的生活。通觀全片我們發(fā)現(xiàn)，校長(zhǎng)引以為傲的“農(nóng)村教育實(shí)驗(yàn)”成了笑話，老師講課成了表演，講臺(tái)不是面向?qū)W生而是面向官員，甚至變成了騙錢的工具。
《驢得水》講的是最真實(shí)的人性，它不僅在過去，也是現(xiàn)在，更是將來。那些潛藏在人心底或純真或偽善或歹毒的一面，演繹著每個(gè)時(shí)代的社會(huì)，也構(gòu)成了社會(huì)中那些獨(dú)立的生命個(gè)體。
文/樊琨（南京師范大學(xué)）
