本周，世界杯足球賽時隔64年再度在巴西舉辦。決戰(zhàn)、廝殺等戰(zhàn)爭詞匯一如既往地被媒體用以營造比賽氣氛，但國家間的對抗少了些劍拔弩張，更像官方主題曲的歌名：We Are One（我們是一家）。

　　1950年的巴西世界杯是二戰(zhàn)后的首次足壇盛事。擺脫了法西斯陰影，這屆杯賽往后，國際比賽承載和宣泄了各國民族主義情緒，足球運動趁勢蓬勃發(fā)展。烏拉圭著名作家加萊亞諾將足球比作“精心編織的戰(zhàn)爭”：11名隊員就是國家的利劍，體育場像一座尖塔聳立、旗幟飄揚的城堡，場地中央，一條白線分割開雙方的領(lǐng)地，每一次敵我對峙，代代相傳的古老仇恨和友愛都在這里斗爭。足球緊張刺激的集體對抗、群雄割據(jù)的國家競爭、難以預(yù)料的競賽結(jié)果，使之有著戰(zhàn)爭般的魔力，激發(fā)出人類本能中對所屬群體的歸屬、忠誠與狂熱，以及對敵方的憎惡、仇恨乃至攻擊。

　　對于懷揣野心的政治家而言，這意味著權(quán)威、權(quán)力與資源。用政治綁架足球的始作俑者是墨索里尼。1934年世界杯賽，東道主意大利的國家綱領(lǐng)是法西斯國家至上，執(zhí)行國家決定是每個人的天職。國家隊就是球場上的戰(zhàn)士，對闖入決賽的意大利隊，墨索里尼下了軍令狀：“勝利就重獎，失敗就去死�！彼�還私自任命艾克林德為決賽主裁，執(zhí)法與捷克斯洛伐克隊的比賽。這名瑞典裁判得到“欽點”，源于他在半決賽中的“出色”表現(xiàn)：多次放過意大利隊員本該判罰點球的犯規(guī)，而瓜伊塔打入的制勝球，應(yīng)歸結(jié)于他對意大利前鋒公然沖撞對方門將的視而不見。如預(yù)想般，意大利隊最終問鼎雷米特杯，墨索里尼收獲了空前的人氣。

　　因二戰(zhàn)而中斷的世界杯賽，在12年后重新開始。戰(zhàn)后極端民族主義濫觴，使得比賽結(jié)果不僅關(guān)乎球隊的榮譽，更關(guān)乎國家的復(fù)仇與尊嚴。如戰(zhàn)后的歐洲各國對于德國仍是滿腔怨恨，世界杯對他們而言，意義之一就是向西德尋仇。

　　以荷蘭為例，1974年世界杯賽荷蘭隊憑借“全攻全守”戰(zhàn)術(shù)盛極一時，與西德隊在決賽中相遇。荷蘭隊同仇敵愾，試圖擊敗西德、報仇雪恥，但遭遇了意料之外的失利。14年后，荷蘭隊終在歐洲杯賽上以2比0擊敗西德隊奪冠，上街歡慶的荷蘭人比1945年真正的戰(zhàn)爭結(jié)束時還多。經(jīng)歷了兩場激戰(zhàn)的荷蘭教練米歇爾斯，在一箭之仇終得報后說出了那句聞名世界的話：足球就是戰(zhàn)爭。

　　強烈的地緣政治意味，使世界杯成了國家間針鋒相對的虛擬戰(zhàn)場，以及宣泄族群情緒和歷史宿怨的合法區(qū)域。一方面，這種原始激情的驅(qū)動和輻射使國際足球賽事更加緊張激烈，賦予了足球史詩般的沖突美感和象征效應(yīng)，從而使足球的影響力急速攀升，成為當之無愧的世界第一運動；另一方面，二戰(zhàn)的悲劇使得不少國家對民族主義的表達諱莫如深，但一味壓制民眾心中客觀存在的情緒并非良策，足球比賽為此提供了發(fā)泄的出口。即便比賽仍會激起球場內(nèi)外的暴力，但它已通過注意力的轉(zhuǎn)移，抑制了人們更加野蠻的沖動。

　　如今，獨裁統(tǒng)治、極端主義、地區(qū)戰(zhàn)爭帶來的歷史陰影和地緣怨恨悄然隱退，有戰(zhàn)爭記憶的足球人也在淡出歷史舞臺。市場化和全球化的席卷使得越來越多曾相互敵視國家的球員為同一俱樂部效力，而他們在俱樂部共處的時間甚至遠遠超過了各自效力國家隊的時間。比如，作為南美世仇巴西和阿根廷各自的球隊領(lǐng)袖，內(nèi)馬爾和梅西是巴塞羅那俱樂部關(guān)系甚佳的隊友，巴西和阿根廷兩隊近年的對抗，那種刺刀見紅的火藥味也在逐年散去。

　　商業(yè)化而非民族主義，成為當代足球的首要動力。方興未艾的俱樂部賽事在影響力上漸漸超過了國際賽事，并不斷削弱著后者的激烈程度。雖然當初具有濃烈地緣政治意味的對抗在國際足球舞臺上將愈加稀少，但從國際關(guān)系的角度來看，這種超越國界的融合，或許才是國際和平與合作的福音。