薛媛媛的報告文學《中國橡膠的紅色記憶》,寫的是上世紀五六十年代,一群從湖南去云南種橡膠的老知青的故事。應該說這部作品是一份非常厚重的收獲,超出了我的想象,在近年報告文學創(chuàng)作中并不多見,值得重視和關注。
作者是一位優(yōu)秀的小說家。以我的觀察,中國的小說家遠遠多于報告文學作家,其中重要的原因之一是,寫報告文學通常情況下遠遠辛苦于小說家。小說家可以按照自己的思維、時間和想象去寫作,但報告文學作家不行。當報告文學作家,第一個碰到的問題和困難,就是你得去實地采訪,你得付出巨大的勞動,你還必須忍受別人不理不睬的各種尷尬,你還得忍受來自正面的、反面的甚至你根本想象不到的麻煩。而這些是小說家和詩人通常不會碰到的。在這些困難和無奈面前,許多寫作者逃逸了、害怕了,于是他們不會去從事報告文學創(chuàng)作。
其二,報告文學的故事和人物是客觀設定在那里的,它不像小說一樣,完全按照作家自己的想象和構(gòu)思去設置。由于它的客觀性,報告文學的故事與人物有時是豐富的,有時是零碎的,有時是斷斷續(xù)續(xù)的精彩,有時是彎彎曲曲的延續(xù)。它的材料和人物故事,也許早就暴露在歷史的地面上,已經(jīng)給曬枯了;有時可能深埋在地底下,根本沒有引起過路人的注意。一個作家去寫一部報告文學,如果不努力地去發(fā)掘和采訪,調(diào)查與發(fā)現(xiàn),你可能付出了巨大的辛勞,流了那么多汗水,花了許多心血和路費,最終卻一無所獲。你也許對某一個人、某一件事興致勃勃,但最后發(fā)現(xiàn),由于種種原因,這個人、這件事你根本不能去碰,不能去寫,你再沮喪也沒有用,你再悲憤也是白搭。這就是報告文學寫作的難點所在,也是許多人不愿從事報告文學創(chuàng)作的原因所在。
其三,報告文學的故事和人物不可能像小說那么完美和現(xiàn)成。小說可以按照作家自己的想象去讓筆下的人物變得精彩,故事組合得盡善盡美,然而報告文學不行。但你既然要寫一部報告文學作品,你期待它是優(yōu)秀作品,你就必須把那些現(xiàn)實生活中可能早已被歷史和時間遺忘的東西重新?lián)炱饋,用自己理性的抹布,將掩蓋在事件和人物身上的歷史塵埃擦干凈,然后再用自己帶著熾熱的情感甚至是淚水加汗水,將其高高地托起,讓其閃耀光芒。這就是報告文學的難處,也使得報告文學有了自己獨特的魅力,深深地吸引著那些敢于為之付出心血的人,他們有正義感、有良心、有愛心,懷著使命,樂意去關注那些邊緣的、被歷史和現(xiàn)實早已遺忘的人和事。薛媛媛做的就是這樣一件事,一件值得敬重和贊美的事。她是一個小說家,她完全可以坐在家里,喝著咖啡,悠哉地寫小說,去沖刺魯迅文學獎,甚至是茅盾文學獎。
第四,報告文學寫作還有一個難度是,你很辛苦,像一只不知勞累的蜜蜂一樣,寫成一部作品后,你還有一件無法避開的事,就是接受時間和歷史的“審查”,接受讀者和市場的“審查”,這是報告文學必須履行的一道無法避開的手續(xù)。因為報告文學不是新聞報道,寫一部長篇報告文學作品不像寫一篇普通的新聞,一天過去了可能就是舊聞,好不好沒人管你。但報告文學作品不行,它是文學作品,它必須接受像虛構(gòu)的、想象的甚至是編造出來的離奇小說一樣,接受廣大讀者和市場的考驗。在我看來,這是報告文學比其他文學種類更難寫作的另一個方面的原因。
現(xiàn)在不少人認為,報告文學寫作,不就是寫寫表揚稿嘛,不就是一些廣告宣傳品嘛!錯了,真正的報告文學不是你想象得那么簡單。老實說,我在前面粗略地點了這四個難處,恐怕有人一聽就再不敢去從事報告文學創(chuàng)作了。更何況,報告文學創(chuàng)作的難度和難點,何止這幾個。莫名其妙地有人跟你打官司,莫名其妙地說你得到了主人公的什么好處,莫名其妙地說你什么時候成了吹鼓手。這些還都是小事,更有甚者,你可能莫名其妙地因為寫一個人,寫一個事,會弄得你一生不得安寧。這就是報告文學。這就是我為什么說要向薛媛媛致敬,因為她從一名優(yōu)秀的小說家跑出來,站到了報告文學的隊伍里來了。我作為中國報告文學學會會長,非常興奮,并熱烈地歡迎她到報告文學隊伍中來。
這部《中國橡膠的紅色記憶》,是一部難得的好作品,至少它使我了解了什么是橡膠,中國的橡膠是怎么來的,中國還有一批為橡膠事業(yè)獻身的人。在今天看來,這些歷史人物和他們的功績似乎對國家和社會的發(fā)展不像以前那么重要了,然而他們曾經(jīng)有過的歷史性貢獻,毫無疑問應該不被遺忘,這些人將永遠成為中國人民心目中的紅色記憶。這是薛媛媛用幾年心血跑出來的成果,也是文學關注歷史、關注社會、關注特定群體的標志,作品里的許多故事和人物給了我精神上的巨大震撼,特別是這些人物身上的愛國主義精神值得永遠銘記和發(fā)揚。
(作者為中國作協(xié)黨組成員、副主席、書記處書記,報告文學作家)
(責任編輯:李志強)