要不就是“沒有感覺”，要不就是“感覺世界變化快”，崔健傾瀉出的混亂思緒我很喜歡，搖啊、滾啊什么的，然而，“搖滾”是什么還真是搞不明白，披頭士和鮑勃·戴倫差別那么大，要再加上硬搖滾、死亡金屬什么的，想要弄明白怕是不容易。這大概就是生活了，蔓草雜糅，眼花繚亂……想到這些，腦袋不夠大、心胸有限寬的我也會有些焦慮，落寞的時候會嘆服民粹文士對鄉(xiāng)村寧靜的懷念，或有亢奮卻變成另一個我：希望有一把奧卡姆的剃刀，咔嚓幾下，把理不清的荒草雜樹全部剪斷。

　　說起剃刀，在大腦中鏈接的是舊式理發(fā)店。

　　記得我長在縣里的時候，縣里只有一家理發(fā)店，屬于政府組織起來的集體單位。幼時是母親帶我去，什么發(fā)型都是統(tǒng)一官價，每次理發(fā)都是等候她心目中技術(shù)最好的一位師傅空閑下來我才入座。日子沒停，一直和我一起走著，到后來我自己去，師傅知道我是誰，沒錢也可以欠著，我也一點一滴地收集到很多師傅的信息。師傅一家有三口都就職于店里，太太和兒子技術(shù)都不如他。

　　母親是對的，師傅理發(fā)技術(shù)不僅高過其余的七八個理發(fā)師，還是消息最靈通的人，東街西巷進店的男女老幼，都會印證傳說的各種信息，一些人帶來消息，另一些人則漫無目的的打聽消息，無論有沒有，一經(jīng)師傅編發(fā)，不確定性就基本消除。接觸的日子多了，我慢慢發(fā)現(xiàn)師傅不是一個喜歡陳詞濫調(diào)的人，他喜歡變化，閑下來的時候他會站在店門口李三張二地招呼過路的人，采集、印證四面八方的情報。做太太的正好和他相反，不喜歡變化，我從未見她熱心過往的消息，有空只做一件事：摘菜做飯。兒子介于他們之間，在變與不變之間徘徊，喜歡和人接觸但不喜歡理發(fā)、做飯之類，沒事的時候，看見門口馬車經(jīng)過會跟著馬夫?qū)W駕馭坐馬車什么的。相同的畫面持續(xù)了好些日子，從我上小學開始差不多就是這樣，一直到我快高中畢業(yè)才有一點變化：師傅的兒子改行趕馬車了。聽說趕馬車可以掙更多的錢。

　　現(xiàn)在想起來，有時候師傅也問我一些事，印象里都是些我不知道的事，不知道就不知道了，他也不多問。我從未和父親一塊兒理過發(fā)，上初中的時候我也帶著一些問題回來問過看報紙的父親，父親只是哈哈一樂，并不回答。我覺得理發(fā)店里消息非常生動，面也很廣，曾建議過自己的老師從理發(fā)店里學習些故事，“都是些亂七八糟的東西，什么用也沒有�！崩蠋熣f。也是，東家長西家短的，塞耳朵的感覺我也有過。

　　再后我上大學、在外地工作了，關(guān)于理發(fā)店的事就淡忘了。有一年回去和朋友在飯館吃飯，老板娘一眼就認出了我，原來是師傅的太太，想不到廚藝幾乎可以說是完美，問及師傅，“他會干什么啊，退休之前一直就是理發(fā)。”老板娘說。

　　現(xiàn)在想起往事，變與不變的界定真不知道怎么說，喜歡變化的師傅沒變化，不喜歡的師娘卻成了另一個樣子。受環(huán)境、市場的影響，變化是沒什么可說的，就像今天，大家都網(wǎng)絡(luò)化、信息化了，誰還會關(guān)心口頭的消息呢？

　　仔細一想也不對，雖說是30多年前的事了，可怎么看都覺得好多東西其實沒什么變化，就像師傅，個人感覺很像現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)達人，是消息的中心匯聚之所。當然，變化也是有的，網(wǎng)絡(luò)達人的pose一定是拿著無線移動終端，而師傅的pose只能舉剃刀，比較起這一代表時代的形象而言，脫離具象的抽象內(nèi)涵變化就小了許多，客觀地說，拿手機的達人和拿剃刀的師傅雖說一個寫字，一個說話，然而發(fā)布的東西本質(zhì)上是差不多的：即便不能說是“亂七八糟”的東西，但基本是“什么用也沒有。”

　　當然，權(quán)當是愛好好了，也不打緊，有意思的是，熱衷各路奇聞軼事的到老也沒什么長進，倒是低頭琢磨怎么把飯做好的師娘成了大師級的人物，想想現(xiàn)在那些紅著臉興奮地在虛擬世界扛著高音喇叭的人，不知道幾十年以后是不是還會在信息高速路邊繼續(xù)著賣膏藥的業(yè)務(wù)。