回到甘肅天水老家的山村,一進(jìn)家門(mén)放下行李就趕緊拿起洗臉盆,坐了一天一夜的火車汽車滿臉的灰,得“洗洗塵”。母親卻攔住我,說(shuō)是自來(lái)水臟,讓我用塑料桶里的水。我納悶了,自來(lái)水怎么不能用呢,便沒(méi)理會(huì)母親,徑直打開(kāi)水龍頭,不想嘩啦啦接了半盆“牛奶”。水是渾的,白的,真像牛奶。一年不回家,我都忘了山里自來(lái)水的“本色”了,是渾的,白的,而今年看著更渾,更白。

　　于是,我改用塑料桶里的水洗臉,果然這水清澈多了,看著與北京城的自來(lái)水差不多。母親說(shuō),桶里的水是地窖里的,平時(shí)做飯也都用這水。地窖水,許多城里人沒(méi)聽(tīng)過(guò),就是平時(shí)下雨了將房檐或地面上的流水“驅(qū)趕”到窖里,沉淀后作為日常用水。十幾年前,我們老家非常干旱,沒(méi)水吃,國(guó)家便給一家人支援一個(gè)水窖——在低處挖個(gè)深坑,再將坑用水泥鋼筋箍了,高處的地面雨水流到里面就是飲用水。

　　因?yàn)橛械亟?山里人不再挑著扁擔(dān)漫山遍野地找水了,真是省了好多人力。但地窖水不衛(wèi)生,山里都是土路,下雨了連同許多雜物沖進(jìn)地窖,想釣上來(lái)又得費(fèi)力地過(guò)濾。大家都期盼像城里人一樣用上自來(lái)水,龍頭打開(kāi)水直接進(jìn)鍋。在山民的想象中自來(lái)水是“上上等水”。2012年夏天,我們村終于通了自來(lái)水,大家歡呼之余是疑慮:自來(lái)水怎么漂著白沫子?鄉(xiāng)里的人說(shuō)是消毒劑,不影響健康,但村民還是信不過(guò),多數(shù)人依舊用地窖水。

　　前兩年春節(jié)回家,自來(lái)水里漂的白色物不算多,是“淡牛奶”,而這個(gè)春節(jié)回家自來(lái)水成“濃牛奶”了,村民更不愿飲用。自來(lái)水是要消毒的,但消毒成“牛奶”是不是過(guò)頭了?

　　年三十晚上,全家人坐在一起守夜,長(zhǎng)輩們說(shuō)起自來(lái)水都是搖頭嘆氣。他們說(shuō),自來(lái)水看著臟,就有兩個(gè)用處,一是沉淀后洗衣服,二是給豬煮食拌食；地窖水則是村里人的一日三餐用水。原以為自來(lái)水是“上等水”,結(jié)果成了不如地窖水的“下等水”,這讓山民們始料不及。

　　正月初一到初三,我在村里轉(zhuǎn)著拜年,一年不見(jiàn),他們都是給我熱情地倒茶。有幾家人格外地“炫耀”兩句:你是貴客,給你泡茶是最好的水,是從深井里釣上來(lái)的。我這才意識(shí)到,老家村里還有第三種水——比地窖水還“上等”的井水。我們村60戶,有井的就十幾戶,井深得很,但水不多,一口井兩三天才能滲著攢40斤的一塑料桶,井水很清,也很香。我們山里人不愛(ài)喝酒,但愛(ài)喝茶,有井人家就用井水泡茶,井水太珍貴是輪不到做飯的。我端著鄉(xiāng)親們禮讓的“井水茶”滿是感動(dòng),就像是城里被請(qǐng)客做東,點(diǎn)了茅臺(tái)酒一樣。

　　自來(lái)水家畜用,地窖水人吃飯,井水喝茶用——老家的水,就這樣分著三六九等。